他(📢)父亲是个木(mù )匠年(nián )轻(👢)时做得(🕚)一手好(😜)活小到扁(biǎn )担凳子(🕑)椅子那(😠)时(🐇)候简(💄)直(zhí )家家(jiā )户户(hù )离(lí )得开的风箱(xiāng )大到桌子大衣(yī )柜床头(🏹)都(⬆)做那个什么(me )年代的年轻(🛺)人结婚家里人(🎃)(rén )都会定做(🍃)家具(jù )大衣柜(🎂)角柜(👓)写字台(🤒)床(♓)头就(🌞)这(😁)些他手艺好又体贴接的活多他用手艺养活了一家老(lǎo )小(🎳)(xiǎo )
可能他是家里最小的孩子(zǐ(🚌) )又是男孩父母恩宠他(🚂)哥哥(♿)姐姐(🌧)庇(🍉)护(⏱)他(tā )他是没有(🖇)(yǒu )干过什(🔫)么活初中毕业后他父亲如(rú )果能(📠)他子承父业(yè )学(xué(🌠) )习木匠手艺再不济能养活(🤯)自己他(🛳)嫌(🏀)苦(kǔ )嫌(🌾)累就(🛴)不学父亲托关(🕥)系给他找了个老干(🌺)部服务部打(dǎ )扫卫生的(🗞)活他又没有干(gàn )多少时间当时(shí(💼) )他(🚹)去选矿(🚫)厂公(🎼)司上班(🔟)毕(🤴)竟要上(shàng )夜(yè )班(📎)他哪里能(🥜)够吃苦耐劳最后还是回(😙)家里(lǐ )他(🕧)父(fù(🎶) )亲这时候稍微(wēi )有(👩)点(diǎn )猛然醒悟(🖐)上来这孩子(zǐ )是(shì )惯(💳)的惯子(zǐ )如杀子要(🤠)让他(🎢)去干小工吃(♏)吃生活的苦(🛬)磨(🐷)炼一下(xià )可惜他到工地后天天不干活拿点(🤳)东(👨)西(🐺)趁机贿赂(🏏)工友(🔏)替(💲)他干活的人其最后结果
他(🎁)也(🌴)到了领(🛐)结(🏏)(jié )婚(✅)证的年(🚨)纪父(🐽)母(💟)找媒人领他去(qù )相亲对(🍏)象县城里的姑(🏹)娘看(kàn )不上他又到农村去相亲人家一(🚖)听他没有正经工作(📲)家里(lǐ )又(yòu )是没(mé(🦌)i )有在单位上班吗(ma )的也可(kě )以资金帮扶的(🥝)大人(🚺)物头(😰)摇得拔浪鼓受惊的小鸟最终他(tā )慢(màn )慢的(🔺)落单了那个时候他的两个(gè )姐姐又是大龄未嫁他父(fù )母见人就(🏊)叹息(🥈)(xī )该(🏇)来的儿媳(🏣)妇不来该走(zǒu )的两个姐姐走吗
完了他(🐾)喝(hē )足没事儿干就去(qù(🕺) )去(📤)逛(guàng )街要(🍨)注意是看女人(🐀)那里(lǐ )女人多去那里早上(🦇)他站(👮)在(🐝)那(💞)个街(🏚)头一(👙)眨不眨地看(🏳)着川流(liú )不(bú )息的人(♐)群的女人几个年(😰)轻漂亮啊的他会后(⏩)面追人家看(🐎)看的女(🥄)人(rén )不要意(yì )思下午他又(🏄)(yòu )到至于一(yī(🧝) )个地(🈯)方去(qù )看(kàn )女(🅰)人渐渐地的大家都知道了(🚷)他的这(🥙)样的嗜好不会怕他因为(🛏)他有贼(🦂)心没(🐩)贼(💁)(zéi )行(😽)天(🚟)下再怎么样他是(👌)老实人(🚱)
再后(hòu )来他父(fù )母带他(tā )我(wǒ )属(shǔ )猴去了另一(yī )个地方他(📲)应该只要能坚(🛩)持(chí(🔯) )去街头(👯)看(🌧)(kàn )女(nǚ )人(rén )上午看了(le )下午看换地方看
父亲读过(🕰)几年私塾(Ⓜ)蒙师是我们邻村的(🏦)范二先生
我听祖母(mǔ )不(🥥)是说过父亲因天真可爱被范二先生用戒(🏘)(jiè )尺打肿手掌的事祖母说父(🗑)亲(qī(🛺)n )将三(🐵)字经改编后成人(🎚)之初性不(📍)愉烟袋锅(guō )子炒鸡(🤜)蛋先生吃学生看撑(😎)死这些老混蛋
这让我感觉道觉得不可思议我(🕊)不能想像威严的父亲(🌫)(qīn )竞然也从一(yī(🏦) )个调(🏟)皮少年逐(zhú )渐演(💵)变过(🍦)(guò )来的
在我招兵离(lí )家乡前近20年的记忆中父亲可敬绝不可以亲甚至还是(🚑)有(yǒu )几分如此可怕的其实他(tā(🗣) )轻易(🚖)(yì )地不打人骂(🚕)人(🤢)也比较少责骂我但(💿)我说不(bú )清为什么(✉)不要怕他
你记(🌥)得我与(🍑)伙伴们一起玩(wán )闹时爱惹麻烦的人在我背(bèi )后悄悄地说(👛)(shuō )你爹他来(lái )了我(🤴)顿时被吓得四肢(zhī )僵硬脑子里一片空白好大一会儿才能缓过(🕯)劲(🛳)来(lái )
不单是(😙)我怕我(🚧)的哥哥姐姐也怕不仅(🌏)仅是我(🦃)们怕听姑姑说他们(men )那一代人(🧣)我的(🍆)这些(⛄)堂(🍇)(táng )姑(👗)堂叔也都怕我我听说姑姑(gū )说(🧓)她们年轻时(shí )姐妺们(men )在一起说笑听(tī(🛍)ng )见我父亲远(🤲)(yuǎn )远的地干咳嗽(🤞)一(🍖)声一(👃)个个立马(mǎ )屏气息声等(⚽)我们父(fù )亲走(🚶)了才渐渐(♍)比较活泼过来
曾不单单一个人问过(🚰)我为(wéi )什么不(🐫)这样怕父亲我究竟(😬)该怎么回答我也有(🔕)过与两位(📐)兄长(🙋)探讨一番过这(📐)些(🏤)问(🙌)题他们也一句话也(yě )说不出来个因此然
收索我的童(🕝)年(🛵)(nián )记忆(yì )父(fù )亲也(🧀)(yě )曾表现出来过(💍)舐(✝)犊(dú(😫) )之情记(jì )得那是一个夏天的炎热的中午在家门口(kǒu )右侧(👀)那棵槐(huá(🍑)i )树下父亲用剃(🤭)胡子刀子给我剃胡子(🤞)我乱蓬蓬(🎖)面带都是肥(féi )皂泡沫大致(zhì )有几分憨态可掬吧我听见父亲蕴满慈爱(🙅)(ài )地说这些小牛犊
还有一次(🌩)是我十三岁那年家里翻盖房子毕竟一时(shí )找到(🔍)大(🐂)人父(fù )亲便让我与他抬一块(🤤)大石(shí )头父亲把杠(🐩)子的大部分都让给了我石头的重量(➗)简直都压在(🍌)(zài )他肩(👏)上当我(🛏)们晃(💖)悠(🈷)悠地把石头(🤷)抬(🤭)到目的地时我看见父亲用关切(🦑)的(de )目光上下(🌹)细细打量着(🙂)我并赞(zàn )赏的目(🏮)光地点了(le )点点头
近年来父亲有好几(🔡)次(🕹)谈起当年对我们兄弟长(♓)期(👗)家暴(bào )言下(xià )颇为(🥚)几(🏯)分(🥩)悔(♟)恨之意我从未没把父亲的疾言(💹)厉色(🍤)(sè )当作负面能量(🔊)的事(shì )如果不是没有(🌖)父亲的威(🅱)严震慑我如何得(dé )到今天这样一点成绩还不好啊(ā )说
不(bú )过父(🍁)亲的威严是建立起在(zài )儒家文(wén )化的基础上的他在私塾里(lǐ )所受到的教(👷)育(🏇)确认了他(🔘)的人生观价值观他轻钱(qián )财重名誉就算(suà(👹)n )是(💚)(shì )在读书表面(✍)上看来无用(yòng )处的年(nián )代(dài )里他也一直勉励子侄们读书(📯)
我小学(🚺)辍学后父亲只(😭)不过没(mé(👼)i )说(⚫)(shuō(🕘) )什么但我很清楚他很(📪)焦急他曾给(👒)我(wǒ )在湖(🈵)南(nán )一家(🏪)工厂(🚕)的子弟学校任教(🛥)的大(dà )哥回信商讨对策有无(wú )让我到(Ⓜ)他(🐧)们学(🕔)校去(qù(🚿) )读书的(🚩)(de )可(♓)能(néng )
在上(shàng )大学希(🔚)望(📷)破灭后父(fù )亲就让我如(rú )何自学中(🦅)(zhōng )医并(😒)(bìng )找了一(📶)(yī(🐕) )些医书(🍲)(shū )让(⚾)(rà(🥩)ng )我看但终因我资(🐉)质不够又不完整毅力不能(🚷)半途而(ér )废(fè(🌟)i )
学医不成父亲(qīn )心中肯(🥁)定对(duì(🍚) )我沮(jǔ )丧但(🚸)他一直在为(wé(❄)i )我的前途(tú )做(😅)些事有(🤺)一次(🖲)他竞然要我(📌)学拉胡琴起(🌐)因是他去(✌)县里开什么会(huì )期间看了一场文艺演出(🧘)有一个(gè )拉胡琴的人(📕)给(gěi )他他(🛩)留了(🚢)深刻的印象
叔(shū )叔年(🍇)轻时学(⏩)过(guò )胡琴父(fù )亲(qīn )帮我(👕)把那把(bǎ )旧琴要来(lái )并(🎎)要(⌛)叔叔教我确实后来我也能割(✨)(gē )开几首流行的歌(gē(🖥) )曲(qǔ )但结(jié )果我还是(shì(🔥) )不了(le )了之
1973年8月20日我到县(⏳)(xiàn )棉花加工厂去(🎂)当合同工(gō(🙅)ng )我我之(😷)所以能能得(dé )到这份美(měi )差是而(🐅)且叔叔在棉花加工厂(chǎng )当会计这当(dāng )然都是父亲的推动(🚅)
我(wǒ )到(🛵)(dà(💹)o )棉(👂)花加(😘)工厂工作后父亲从没问(wèn )过我早上(shàng )赚多少钱(❗)更没跟我要(🛍)过(⏫)钱每月(㊗)发(fā(♌) )了(♋)工资我留给(🧦)母(⛏)亲交多(🐹)交少母亲(qīn )也不过问
现在(♎)想(💆)站(zhàn )了起来我在棉花(🐘)加工(gōng )厂工作期(🏐)间家里穷(qióng )成(📺)那样子母亲(🏝)生了病都不药店买药炕席(🌆)破了都真(🎷)的舍不得换我(⚾)却(🛤)图(tú )慕虚荣买新衣(🦉)新鞋用(🦗)钱到理发铺里理(lǐ )大(📜)分头与(yǔ(😬) )工友(🅿)出份(fèn )子(🎎)喝酒多(🙍)随意挥(🌩)霍钱财实在(zài )罪过
当(💡)时我从棉花(💦)加(🆕)工厂(⛸)当(📋)了兵当兵(📺)(bīng )后又提了干(🥗)成了作家几十(🎫)年一(yī )转眼回来父(fù )亲从来没问(wèn )过我(wǒ )挣多少钱更没跟(💥)我(🙋)要过钱(✒)
有时候我给他钱他都最好别即便勉强恭敬不如从命他也(yě )一分不(bú )花(🕥)等自己过年时又分(🍔)发给孙子(💇)孙(🎇)女和我(🏙)朋(🐤)(péng )友(🔚)的孩子们
1982年暑假我收到消(xiāo )息了(le )部队(duì )战友的一(yī )封信(💡)提醒(xǐng )我提干命令也(🗒)过去的消息我(🎂)大哥不高兴地(👼)把信递回(🚕)扛着锄头刚从地里回来了的父亲父亲写完了信(🐪)什么也没说从水缸(gāng )里舀了半瓢水咕咚(🐼)咕(gū )咚喝继续扛着(⛏)锄头又下地干农(🥐)活(♌)儿(✉)去的农(💺)村青年在(⏰)部(🏅)队(🅱)业绩提(tí )成军官(guān )这在当时是轰动一(🅰)时全村(cūn )的大事父(🅾)亲(qīn )表(biǎo )现出(chū )得现在这(zhè )样冷(🎲)静下来那(nà )样克制
我写小说(shuō )三十多(duō )年父亲从来都没有就今日(🕣)之事发表文(☕)(wén )章过他的看法但我知(🚵)道他是一直担着心的他(🍗)不(🚸)放过他一切机会地嘱咐我一定要自谦十分谨慎看问题一定要各个对人要臂膀要记别人的恩(ēn )不(🔘)记别人的仇
这(🐷)些(xiē )几近唠叨个没完的(⛓)提(tí )醒对(😔)我的做(😂)人写(xiě )作(zuò(🐴) )发挥了作(zuò )用
父亲经(jīng )历了很(❌)多事对近(😲)百年高(🐤)密东北乡的历史变迁(🏧)十分了解他自身的经(🏡)历也(📀)倒有游戏传奇色(🕺)彩但他一(🍽)向再(📉)说我也(⏺)没(🐙)敢就去问他只是因为在家里来客(🔈)三杯酒(🚆)后借着酒兴父亲才(🥇)会再打(🌑)开话匣子谈(🔰)一(🚣)些历(⚡)史人物陈(💇)年旧事
我明白了这是父亲有意识(🐁)地(💭)(dì )讲给我听的我努(🏽)力再努力地(🎓)记(jì )忆(💨)着客人走后(hòu )就你赶紧找笔(bǐ )把那些个(🎐)(gè )充裕素材记下来
2012年(🚾)10月我(❇)我得到诺贝尔(ěr )文学奖后(🚋)父亲以他自然朴素的言行最(😂)终(zhōng )胜利了(le )许多尊敬
说白的莫(🤱)言旧(jiù )居父亲是早就一贯(🍳)主张拆掉的之所以(🙋)未拆是只不过有孤寡(😬)老人借居我奖项后(🌻)旧居下(📣)一界热点市里(💘)要出资售(♏)后修(xiū )理一些商(🔸)人也(yě )想借用做(👕)文(🏍)(wé(🛣)n )章父亲说维(wéi )修不(👍)(bú )应由(🛶)政府出了(🌂)(le )钱(🕰)他拿起钱(🏛)来对房子(🏉)通过了很简单维修部后(🚴)来我们父亲又下决定让我们将旧居捐献给(🖍)市政府
当有(😷)(yǒu )人谈起拿(🦆)(ná )奖后我(⏯)的身份如(📘)何(hé )确定会改变(🗿)时父(👆)亲代(🍂)我问他(tā )获不获(huò )得奖项都是农民的(😪)儿子当有人急(jí )公好义(yì )向我(🗳)(wǒ )捐款别墅时父亲(🚦)代我(📦)(wǒ )回答无(🚫)功(😍)不受禄(lù )不(😘)劳动者再不食
得(dé )奖后常念叨(dāo )的最深刻的两句话是获奖前你(nǐ )这个可以跟别人(🥊)平起平(⬛)坐拿奖(🔲)(jiǎng )后你(🏨)估计比别人矮半头
父亲(qīn )不但这样的没有(yǒu )要(🦃)(yào )求我(wǒ )他(🚐)也(🎁)这样的具体的要(yào )求自(🍂)己儿(🚓)子奖项前他与村里人一较长短儿(🍤)子(🔕)拿奖(🥉)后(🔢)他比村里人(💏)矮半头其(🎨)实可(💅)能会有一个人就我(🏁)父(🏛)亲这两句(🧙)话决定不下(⏰)于世故(⛹)甚(shèn )至(zhì )还是(shì )乡(🎹)愿的解读咋解(📬)读是别人的(😒)(de )事再说(🌊)我(wǒ )是要(yà(📅)o )把这两句话(🎵)充当后半生的(de )座(🆓)右铭(🔟)了发(fā )自真心地感(📄)觉到自己(💭)比(📤)别人矮(ǎ(🕳)i )半头(🚼)总比自觉(jiào )高人一(🔔)头(tóu )更好吧