他父亲是个(🤑)木匠(🎲)年轻时(🐊)做得一手好活小到扁担凳子(🚿)椅(💢)(yǐ )子那时候简直(zhí )家家户户离得开的风箱(🚮)大到桌子(zǐ )大衣柜床头都(✋)做那个什么年代(dài )的年轻人结(🖱)婚家里人都会(👮)定做家具大衣柜角柜写字台床头(tóu )就这(zhè(🍨) )些他手艺(yì )好又体(🖇)贴接的活(🏬)多他用手艺养活(huó )了一家老小
可(⚓)(kě )能(néng )他(tā )是家里最小的孩子又是男孩父母恩宠他哥(gē )哥姐姐庇(📲)(bì )护他他(🚫)是没有干过什么活(🚒)初(🚟)中毕业后他父亲如果能他子(zǐ )承父业(yè )学习木匠(⚓)手艺(🈷)(yì )再不济能养活自(💒)己他嫌苦(kǔ )嫌累就不学父亲托关系给他找(🏍)了(le )个老干部服(📑)务部打(🏖)扫(🎍)卫生的活(🏒)他又(🛃)没有干多(📐)(duō )少时间(jiān )当时他(🤬)去选矿厂(🎢)公司上(😎)班(🎸)毕(🔐)竟要上(shàng )夜(👀)班(bān )他(🥘)哪里能(néng )够吃苦耐劳最(📨)后还(🈚)是回(huí )家里(🦅)(lǐ )他父亲(qīn )这(🙅)时候稍微有点猛(mě(🍹)ng )然醒悟上(shà(🛫)ng )来(😤)(lái )这(🚑)孩子(👖)是惯的(⏹)惯子如杀子要(yào )让他去干小工吃吃生活的苦磨炼(📺)一下可惜他到工地后天(tiān )天(🧞)不干活拿点东西趁机贿赂工友替他(tā(🕢) )干活的人(🎽)其最后结果
他也(🏆)到了领结(⛴)婚证(zhèng )的年纪父母找(zhǎo )媒人领他去相(🍳)亲对(🚧)象县(⛏)城里的姑娘看(🚭)不上他又到农村去相(🏐)亲人家一听他(tā )没(🚯)有正经工作(💢)家里又是没(👟)有在单(dān )位上班吗的也可以资金帮扶的大人物头摇得拔(🛁)浪鼓受(😺)惊的小鸟最终(🏚)他(🔥)慢(🐒)慢的(🌼)落单了(🕐)那个时候(📝)他(tā )的两个(gè )姐(jiě )姐又是(🌜)大龄未嫁他(🥣)父母见人就(🌬)叹(tàn )息该来的(de )儿媳妇不来该走的两(liǎng )个姐姐走(zǒu )吗
完了他喝足没事儿(ér )干就去去(📅)逛街(📧)要注(🐀)意是看女人(📣)那里女人多(😦)去那(nà )里早上他站在那个街头一(🧔)眨(zhǎ )不眨地看(✡)着川流(liú )不息的(de )人群的女(nǚ )人几(⌛)个(gè )年轻漂(🔵)亮啊的他会后面追人家看看的女人不要意思下午他又(🍋)到至(🎨)于一个(gè(📵) )地方去看(🕤)女(💬)人(🕟)渐(jiàn )渐(jià(⛲)n )地的大家都知道了他(📘)的这(zhè )样的嗜好不会(🦑)怕(pà )他因为他有贼(zéi )心(xīn )没贼行天下再(zà(📆)i )怎么(me )样他是老实人
再后来他(tā )父母带他我属猴去了另一个(gè )地方他应该(gāi )只要能坚持去街头看女人上午看了下午(🐥)看(kàn )换地方看
父亲读过几年私塾蒙师是我(👆)(wǒ )们(🔍)(men )邻村的范(🔲)二先生
我听(tīng )祖母(🍋)不是(📘)说过父亲因天真可爱(😚)被(bèi )范(😡)二先生用戒(😗)尺打肿(🚒)手(🌋)掌的事祖母说(🍴)父亲(🕢)将三字经改(🐍)(gǎi )编后成人之初(chū(💻) )性不愉烟袋锅(🥫)子炒(😘)鸡(🙃)蛋先生(🦎)吃(chī(🐜) )学生看撑死这些(xiē )老混蛋
这让(ràng )我(🧚)感觉(jiào )道(dào )觉得不可(🤑)思议我不能想像(🍬)威严(🤪)的父亲竞然也(yě )从(cóng )一个(gè )调皮少年逐渐演变过来的(🍐)
在我招兵离家乡前(qián )近20年的记(🧡)忆中父(👲)亲(qī(📞)n )可敬(🏜)绝不可以亲甚至还(hái )是有几(jǐ )分如(📐)(rú )此(cǐ )可怕(🉐)的其实他轻(qīng )易(🔲)地不打人骂人也比较少(shǎo )责骂我(🌭)但(🙊)我说不清为什么不要(yào )怕他
你记(🍟)得我与伙伴们(🈸)一起玩闹(🈂)(nào )时(shí )爱惹麻(🐚)烦的人在我背后悄悄地说你爹(diē )他来了我顿时被吓得(dé(🐴) )四肢僵硬(🔻)脑子里一片空白好大(🍊)一会(🛬)(huì )儿才能缓过劲来
不单(dān )是我怕我的哥哥姐姐也怕不仅仅是(🐋)(shì(🆘) )我们(🗑)怕听姑姑说他们那一代人(rén )我的这些(xiē(🕺) )堂姑堂叔(🙄)也都怕我(📤)我听说姑姑说她们年轻时姐(🔏)妺(😌)(mò )们在一起说笑听见我父亲远远的地干(🤘)咳嗽(🔜)一声一个个立(lì )马(📌)屏气息声等(🏀)我们父亲走了才渐(👹)渐比较(🧛)活(🎣)泼过(guò )来
曾不单(dān )单一(🍉)个人问过我为(🥤)什么不这样怕父亲(🌝)我究(🏢)竟该怎(zěn )么(🍃)回答(🦄)我也有(yǒ(🔙)u )过(🈸)与两位兄长探讨(🤰)一番过这(zhè )些问(🕝)题(tí )他(🌹)们也一(🐩)句话也说不出来个因(🍐)此然
收(👈)索我的童年(🌯)记(😘)忆(yì(👥) )父亲(qīn )也(🔶)曾表现(📱)(xiàn )出来(👡)过舐(😢)犊之(🎆)情(qíng )记得那是一个夏天的炎(🔙)热的中午在家门口右侧(cè )那(nà )棵(kē(🐧) )槐树(🧛)下父亲用剃(🍭)胡(hú(🌤) )子刀子给(🚳)我剃(tì(🎡) )胡子(🏦)我乱蓬蓬面带(dài )都(🛐)是肥皂(🚰)泡沫大致有几分憨态可掬吧(🏋)我听(🗣)见父亲(qīn )蕴满慈(👏)爱地(dì )说这些(🅾)小牛(💓)(niú )犊
还(há(🗾)i )有一次(cì )是我十三岁(🏬)那(🥋)年家里翻盖房子毕竟一(🔑)时找到(📊)大(🍅)人父亲便让(ràng )我与他抬一块大石头父亲(qīn )把杠子的(de )大部(bù )分(⛓)都让给(gěi )了(🎂)我石头的(🚙)重量简(jiǎn )直都压(yā )在他肩(jiān )上(shàng )当(🐨)我们晃悠悠地把(🌡)石(📪)头(🗳)(tóu )抬到目(🎦)的地(💺)时我看见父(fù )亲用关切(qiē )的(de )目(💚)光(guāng )上下细(🍍)细打量着我并赞(💖)赏的目光地点了(🐟)点点(🤗)头
近年(👝)来父亲有(yǒ(⛵)u )好几次(🖍)谈(tán )起当年对我们兄(xiōng )弟(🔞)长期(🖋)家暴(🍭)言下颇为几(jǐ )分(🌳)悔恨之意(🚑)我从(🏻)未没把父亲的疾言厉(lì )色当(dāng )作(🔭)负面能(néng )量(liàng )的事(shì )如果不是没有(🈴)(yǒu )父亲的威(wēi )严(yá(🎳)n )震慑我如何得到今天这样一点成绩还不(bú )好(hǎo )啊(🎏)说
不过父亲的(🛵)(de )威(🌰)严(😯)是建(🚭)立起(qǐ )在儒家(jiā )文化的基(jī )础(chǔ )上的他在(zài )私塾里所受到的(🐭)教育确认了他的人生观价值(📊)观他轻钱财重名(míng )誉就算是在读书表面上看来无用处的年代(dài )里(lǐ )他(🎪)也(👄)一直勉(miǎn )励(lì )子(🏕)侄(🎣)们读书(🏊)
我小学辍学后(🎥)父亲(🈳)只不过(🎅)没说什么但我很(👫)清楚他(🌂)很焦急他曾给(gě(🔕)i )我(wǒ )在湖南(nán )一(🍙)家工厂的子(zǐ )弟(🚔)(dì )学(xué )校任教的大哥(🔀)回信(🛣)商讨对策(🤺)有无(wú )让我到他们学校(xiào )去读书的可能
在上大学希望破灭后父亲就让我如(⛷)何自(🦔)(zì )学(xué )中医并找了一些医书让我(wǒ )看(🎻)但终因我资质(🚈)不(📫)够(gòu )又不完整(📉)毅力不能(🏾)(néng )半途而废
学医不(💏)成父亲心(🏾)中肯定对我沮(☝)丧但他一直在为我的前途(⚾)做些事(😖)有一次他竞(😘)然要我(🖨)学拉胡琴起因(yīn )是(shì(👆) )他去(❕)县(🤭)里开什(shí )么会(huì )期间看了(le )一场文(🏙)艺演(👉)出有一个拉胡琴(qín )的人给他他留了深(shēn )刻的印象
叔(🌽)(shū(🕹) )叔(shū )年轻时学(xué )过胡琴父亲帮我把那把旧琴要来并要叔叔教(jiāo )我(🌏)(wǒ )确实后来我也能割开(🔟)几首流行的(⚓)歌曲但结果(🧥)我还是(🥪)不了了之
1973年(nián )8月20日我到县棉花加工厂去(📶)当合(hé )同工我我(wǒ )之所以能能(🤭)得到这份美差是(👃)而且叔叔在(zài )棉花加工厂当会计这(🧢)当然都是(shì )父(fù(❗) )亲(🕋)的推动
我到棉花加工厂工作后父亲从(😂)没问过我早(🎰)上赚多少钱更(🗽)(gèng )没跟我要过钱每月发了工资我留给母亲交多交少母亲也(🔤)不过问
现在想(xiǎng )站了起来我在(zài )棉花加工(🎐)厂工(gō(🚓)ng )作期(🚌)间(🔔)家里(🧤)穷成那样子(🥃)母亲(🕳)生了病都(dōu )不(bú )药店买药(yào )炕席破(💔)了(📍)都真的舍(👼)不得换我却图慕虚荣买新衣(yī )新鞋(🕟)用钱到(💅)理发铺里理(♋)大分头与工友出份子喝(㊗)酒多随(suí )意挥(🔇)霍钱财实(shí )在罪过
当时我从棉花加(⛰)工厂当了兵当(⛲)(dāng )兵后又提了干成了作(🌩)家几十年(nián )一转眼(yǎn )回(huí(⏸) )来(🦖)父亲从来没问过我挣多少钱更没(🍬)跟(gēn )我要过钱(qián )
有时候(hòu )我(🆚)给他钱他(tā )都(🌡)最好别即(😾)便勉强恭(gōng )敬不(💥)(bú )如从(💩)(cóng )命他也一分不花等(děng )自己(🥚)过年(🔧)时又分发给孙子孙女和我朋友的孩子们
1982年暑(shǔ )假(jiǎ )我收(shōu )到消(👁)息了部队战(🌆)(zhàn )友的一(✌)封(🌠)信提醒我提(🛴)干(🈲)(gà(🚳)n )命(mìng )令(🌰)(lìng )也过去(😶)的消(🍗)息我(wǒ(🎞) )大哥不高兴地把信(xìn )递(➡)回扛着锄头(🚯)刚从地里回来了的父亲(🎂)父亲写(xiě )完了信什(shí )么也没(🌯)说从水(🛢)缸里舀了半(🔙)(bàn )瓢水(🈳)咕咚咕咚(👬)喝继(jì )续扛(🖌)着锄头又下地(🍐)干农活儿去(qù )的(de )农村(🤟)青年在部队业绩提(tí )成军官这在(💜)当时是轰动(🎮)一(yī(🏕) )时全(🌐)村的大事父亲表现出得现在(zài )这样冷静下来那样克制(💦)
我(🕚)写小说(💽)三十(💞)多年父亲从来都没有(yǒu )就(jiù )今(💝)日之(🚨)事发表文(📆)章过(🏖)他的看法但我知道(🍖)(dào )他(🥦)是一直担着(😹)心的(🔣)他不放(fàng )过(🌧)他一切机(🏤)会地嘱咐我一定要自谦十分谨慎看问题(🥢)一定要各个对人要臂膀(🏞)要记别人的恩(ē(🎌)n )不(👣)记别人的仇(📓)
这些(❓)几近唠叨个没(méi )完的(de )提醒(🛫)对我(🦗)的做人写作发挥(huī )了作用
父亲经历了很多事对近百年高密东北乡的(🍭)历史变(🐤)(biàn )迁十分了解他自身的经历也倒有(🕘)游戏传奇色彩但他一向(📉)再说(🦇)我也没敢就去问他只是因为(🌇)在家(🉑)里来客三(sān )杯酒后(🍨)借着酒兴父亲(🕟)才(cái )会再打开话匣子谈(🕋)一些历史人物陈年旧(🏉)事
我明白了这是(🐥)父(fù )亲有(🔳)意识地讲给我听的我努(nǔ(🐏) )力再努力(🏛)地(♊)记忆着客人走后就你赶紧找笔把那些个充裕素材记下来
2012年10月我(🔯)我得到诺贝(🔇)尔(ěr )文学奖后父亲(qīn )以他自(🤗)然朴素(⏪)的言(🚣)行最终(🚽)胜利了许(xǔ )多(📍)(duō )尊敬
说白的莫言(⛱)旧居(👎)父亲(qī(💿)n )是早(zǎ(🌆)o )就一贯主张拆(😼)掉的之所(suǒ )以未拆是只(zhī )不过有孤寡老人借居我奖(🐽)项后旧居(🛐)下一界热点(🔲)市(shì )里要出资售后(hòu )修理(🆖)一些商(🛤)人(😌)也想借用做文章父亲(qīn )说维修(🎾)不应由政府(🔓)出了钱他(💂)拿起钱(qián )来对房(🕳)子通(🍇)过(guò )了(🤟)很简(jiǎ(🥚)n )单维修部后(hòu )来我们父亲(🔸)又下(🌼)决(♿)定让我们将旧(😄)居捐(🚐)献给市政(zhèng )府
当(🖐)有(🗜)人(🌧)谈起拿奖后我的身份如(😐)何(💿)确定会改变(biàn )时父亲(🦉)代我问他获不(bú )获得奖项都是(🐃)农民的儿子当(🏈)有(👁)人急公好义向我(🏠)(wǒ(🖤) )捐款别墅时父亲代我回(huí )答(dá )无功不受(🔎)禄(🚀)不劳动者(➗)再不(🙇)食
得奖(🍑)后(🤛)常(cháng )念叨(📷)的最深刻的两句话是获奖(⛸)(jiǎng )前你这(zhè )个可以跟别(⭐)人(🈹)平(píng )起平坐(👳)拿奖后你估计(🎒)比别人(🎙)矮半头(🏾)
父亲不但(dà(📛)n )这样的没有要(⬅)求我他也这样的具体的要求自(🥗)己儿子奖(🏞)项(🤺)前他与(🍬)村里(🎇)人(💺)一较长短(🐱)儿子拿奖后他比(bǐ )村里(lǐ )人矮(❔)半头其(😈)(qí(🔢) )实可(🎓)能(🐟)会有(yǒu )一个人就我父亲这两句话决定不下于世故甚至(🌆)还是(shì )乡愿(yuà(🛃)n )的解读咋解读是(shì )别(🎎)人(rén )的事再说我是要把这两句话充当后半生的座右铭了发自(🌲)真心地感(📒)觉(jiào )到自己比别(🏈)人矮半头总比自(🐃)觉高人一(🧤)头更好吧